ピアノソナタ第１２番K332

先週末から気合を入れないとなかなか書けない書きものをしていて気分転換にと聴いたモーツァルトのピアノソナタが頭の中をぐるぐる回るようなって１曲をリピートして流しています。ピアノソナタ第１２番ヘ長調Ｋ３３２の第１楽章です。これまでも何度か聴いてきたはずなのにこんなにのめり込むことはありませんでした。ネットで調べて見ると森下未知世さんのMozart con graziaのサイトになるほどと思う記述がありました。吉田秀和氏の『モーツァルトを求めて』（白水ｕブックス）の文章です。

「私をもっとハッとさせるのは、つぎの点である。モーツァルトには、小節縦線を越え、それには左右されないリズムをもつ音楽の進行が出てくることが、必ずしも稀ではない。 別の言い方をすれば、リズムが同じ音楽の中で突然変るのである。 そういう例は、K332 のヘ長調ソナタ第１楽章の展開部に入ってからの箇所にあり、またト短調ピアノ四重奏曲にもある。 」

まさにＫ３３２第１楽章「小節縦線を越え、それには左右されないリズムをもつ音楽の進行」のところに惹きつけられたのです。そうなると止まらない。何時間も第１楽章を聴き続けることになりました。そして吉田秀和のとろけるような文にどうしようもなく私もとろけこむ。時間の流れに隙間ができるような感覚か、もうひとつの時間の流れにワープする感覚か、とにかく日常でありながら非日常の透き通った経験をしているような不思議な感覚です。

ところで私が聴いた演奏はイングリート・ヘブラーのピアノです。ヘブラーのモーツァルトは高校のとき出会ってから私の中でモーツァルトのスタンダードとなっています。「近所のお姉さんが弾くモーツァルト」とどこかで読んだことがあります。まさに言い得て妙だと思いましたが楽曲の襞をひとつずつ繰って秘密をのぞき込むようなスリルを感じます。それゆえ何度聴いても新しい何かが顔をのぞかせるのではないのかという期待感のようなものがあります。ヘブラーのモーツァルトはこれからも特別な存在であることと思います。

新聞の切り抜きのスクラップ

新型コロナウィルスの感染拡大の兆しが感じられるようになってしばらくぶりに新聞記事の切り抜きとスクラップを始めました。今回のそもそものきっかけは２月１９日、千葉県で虐待で命を落とした当時１０歳の小学生の手書きの「自分への手紙」の写真を残しておきたかったことにあります。「未来のあなたを見たいです。あきらめないでください。」という最後の一行は「未来のあなた」という他者に希望を託したい今の自分のつらさが投影されているように思われて目が留まりました。そして、次第に新型コロナウィルスの感染が拡大して様々な記事をスクラップしてきています。ウィルスそのものの記事はほとんどなく、社会系と人文系がほとんどです。目に留まった記事を切り抜いてたまった記事を順に見ていくと自分の目の付け所が浮かんでくるように思います。キーワードのひとつと思うのは「言葉」という言葉です。いくつかの記事の複数の筆者が直接そのことに言及しています。「肝心なのは、私たちは新しい状況に直面しているということだ。それゆえ、言葉を吟味し、ときに新しい言葉を学ぶ必要も出てくる。」（古田徹也記「にじいろの議」朝日新聞20200520朝刊）など。また、「言語化」や「ネガティヴ・ケイパビリティ」も然りです。政治家の「言葉」はわざわざ何をか況やである。私は、コロナ禍だけでなく学校教育分野でも「新しい言葉」が必要ではないかと考えています。教育の最前線の子どもたちと先生の様々な営みで絶えず生成される意味を表す言葉です。確かな言葉を見つけることは困難ですが、そのことを語る言葉はもっと豊かになってほしいと思っています。不寛容な出来事を伝えるニュースやそうした話を聞くたびに言葉の貧困を思います。新聞をしっかり読むことは私にとって言葉のレッスンです。しばらく切り抜きとスクラップは終わらないでしょう。

立花隆『宇宙からの帰還』

この本は就職して間もない頃文庫本で読みました。すごく面白くて夢中で読んで部分的に何度か読み返しました。この本が退職後また気になってきて今年に入って単行本を買い求めました。1983年初版なので37年も前の本です。なぜこの本が気になってきたかというと、肢体不自由の子どもの教育のポイントをスライドにまとめていて「姿勢」と「抗重力」という言葉をキーワードとして入れるとき、なぜ重力なのかと疑問に思ってのことです。映画「ゼログラビティ―」のシーンも思い浮かびました。『宇宙からの帰還』を読んだ時も無重力の不思議さを考えました。この本だけでなく高橋隆著『磁力と重力の発見』（みすず書房 2003）や大栗博司著『重力とは何か　アインシュタインから超弦理論へ、宇宙の謎に迫る』(幻冬舎新書 2012)も買い求めました。地球上の何者も何物もが重力なしではこうしてあることはできない。普段は意識しない。でも、普段とは違うことをやろうとするとき、動きをとろうとするとき、重力は曲者となる。体調がよくないときやケガをしたときの動きづらさの黒幕は重力である。同時に助けられてはいるのだがこちらは意識されることはほぼない。さて、肢体不自由やＡＳＤの子どもはどうであろうかと考えたとき、重力はあまり味方になってくれているとは思えない。荒唐無稽な考え方かもしれないがそういう発想は彼ら彼女らが経験している世界に思いを馳せるとき何かしらの気づきにつながるように思うのです。抗重力を念頭において姿勢を整える補助を行うことで子どもの表情が変わったり手の操作性が上がるのは経験上認識していることです。『宇宙からの帰還』に登場する宇宙飛行士たちはまさに選ばれた人たちであって障害がある子どもたちとは「ちがう」のですが、宇宙を経験することが宇宙飛行士たちに与えたインパクトは無重力という要因なしではあり得なかったのではないかと仮定するとき、重力とうまく付き合えないようにも見える障害がある子どもたちの経験はどこかしら共通するものがあるように思います。肢体不自由の子どもたちといっしょにいるとき、この子は宇宙を飛んでいるのかもしれないなとその経験構造に思いを馳せてしまいます。

春、静かな夜に

自宅前の歩道のハナミズキが咲きそろいました。ハナミズキの並木があることでここで住まうことを決めた人もいるくらいでとてもきれいです。樹齢は３０年を超えて幹の肌は艶がなくなり中には台風で折れて倒れる木もありますが新型コロナウィルス対応で何かと思いとどまることが多い中で心が和む風景です。

テレビ番組も再放送が多くなってきたように思います。のどかな紀行番組を見ているとこの先当分はそのような光景は見ることができないしそこに行くこともできないことがまだ信じられないことのように思えてきます。不思議な心持ちです。でも、そのような番組を見るにつけて再びそうした日々が来るまで我慢しようという思いをあらたにします。そして、自分にできることをひとつずつやっていこうと思う。

歴史を遡ると疫病の大きな流行は少なからず社会に大きな変化をもたらしたと言われます。今回の新型コロナウィルスの流行も然りだと考えます。昨日の福祉系の会議でそれを考えさせられました。引く意見が多かったのですがピンチはチャンスです。人が集まる催しを行うことはできませんが十数年にわたって積み重ねてきた実績をきちんと評価すること、そしてこれから実現していきたい地域社会の姿を心に響く言葉で述べることこそ大切であるはずです。簡単ではありませんが知恵を絞りたいと思います。

先月末の沼野充義先生の最終講義でチャットの質問に「戦後初の今の大規模な疫病（新型コロナウィルス）が今後の世界文学に与える影響はどのようなものになるとお考えでしょうか」というのがありました。沼野先生の応答からの抜粋です。「・・・ヨーロッパの文学でも、実はペストとか大流行が何度でもあってデフォーだってそうだしさっき紹介したプーシキンだっていろんな人が書いてるんですね。というかもちろんカミュのあれ（『ペスト』）はなんかたいへんベストセラーになってるそうですけど・・・だからおそらく今回の体験もいろいろな優れた作家がその経験をもとにですね、作品書いてくと思います。それは間違いないと思いますが、私は個人的に今回のことで思ったのは、やっぱりね、人類ってこれほど科学技術発展させて宇宙にロケット飛ばすし巨大原発も作るし宇宙の神秘も解明するしとか、ここまで科学技術発展させながら、なんかちっちゃい目に見えないウィルスが蔓延するとこれで人間がころころ死んでいってしまって、この人間の弱さですね、ヴァルネラビリティをやっぱり思いましたね。だから傲慢になってはいけないと思うし、人間は、自分たちは弱い存在ってことをもう一度見つめ直す、そういう機会になるんじゃないかと。で、そういった弱いものであるという自覚をいちばん受け止めるのは文学ですね、やっぱり。」　病弱教育に携わってきたので病気や医療、死生学の本を少しずつ集めていて先日から順に手に取ってページをめくることが多くなってきました。前に生物学者の福岡伸一氏のＮＨＫ「最後の講義」を観たり著書『西田哲学を読む――生命をめぐる思索の旅 動的平衡と絶対矛盾的自己同一』を斜め読みしたりしていたので朝日新聞の「「ウイルスは撲滅できない」福岡伸一さんが語る動的平衡」は出るべくして出た論考だと思いました。今後、文学や物語、人々の語りが担う役割が大きくなってくるでしょう。

風もなく静かな夜、グールドが弾くバッハを聴きながら…

オンライン最終講義

今日、東京大学教授沼野充義先生の最終講義をYouTubeのライブで視聴しました。質問の時間を含めて２時間はあっという間でした。面白かった。知的好奇心を掻き立てられるとはこういうことかと身をもって経験しました。テーマは「チェーホフとサハリンの美しいニヴフ人――村上春樹、大江健三郎からサンギまで」でした。チェーホフと村上春樹、大江健三郎、そしてサンギを結ぶのは何か。「周縁」「周縁性」「周縁文学」がキーワードでした。地理的にも文学上も周縁の存在であるところの人々と彼らの営みです。社会的にも政治的にも周縁どころか虐げられてきた人々が豊かな文学上の営みをしていたことを知って血が騒ぐ思いがしました。チャットでの「水脈が次々につながっていく感じが沼野さんの講義の醍醐味！」とはまさに言い当て妙と思いました。そして、文学の魅力をあらためて思いました。

今回の最終講義のライブ配信は新型コロナウィルスの影響ですがこれは他人事ではなくなってきました。私の大学の授業は後期ですがオンラインのシステムは大学の指示によるにしてもどんな構成、伝え方がいいのかと情報を集めています。オンラインならかえって双方向のやりとりが増えるのではないかと、そんな気もしています。Twitterでは大学の教員らが情報交換をしていて参考になっています。

本のことなど

昨日は和歌山街道沿いの山間部の道の駅までバイクに乗りました。この先あまり晴天が望めそうにないこともあったのですが来年度の仕事がほぼ固まってきて一段落したこと、そして新型コロナウィルスの感染拡大がこの先見通せないことでやきもきしていたので気分転換をと思ってのことです。果たして、BANDIT 1250SAはいつになく軽快に走ってくれてリフレッシュしました。私の場合、感染予防の３条件を考えると余暇の過ごし方は登山かバイクとなります。考えることは誰もいっしょで学校が臨時休校のときは平日から山はずいぶんにぎわっていました。小学生の孫と健脚のおばあちゃん、楽しそうにお喋りしながら山道を登る女子高生、平日の午後なのに駐車場に入りきれない車が列をつくって路上駐車をするほどでした。先週末に登った鈴鹿の入道ヶ岳の頂上はざっと見て200人くらいの人、人、人で驚きました。

上記の私のやきもきとは、もっとあるはずの情報にアクセスできないことも大きな一因です。テレビやラジオのニュースや報道番組もどこまで事実を伝えているのかと疑いをもって接しています。ＮＨＫ－ＢＳの海外のテレビ局が制作したニュース番組を見ると国内のマスメディアが伝えるニュアンスとずいぶんちがいます。時間の都合か知らされてないのか。そんなこんなでニュース番組を次から次へと録画すると見る時間がない。そうしたとき新聞はありがたい情報源と思っています。「批判的」な記事はなおさらですがクールに読むようにしています。講読しているのは一紙ですが目に飛び込んでくる記事は多彩です。

一昨日３月２５日（水）の朝日新聞夕刊の「read & think 考える」は新型コロナウィルスの「脅威に向き合うために」という見出しで６人の書評家らが関連する本を紹介していました。もちろん感染症を医療から描いた本ではありません。篠田節子『夏の災厄』、澤田瞳子『火定』、皆川博子『疫病船』、小林照幸『検疫官』、川端裕人『エピデミック』、ホーフマンスタール『騎士バッソンピエールの不思議な冒険』（小堀佳一郎訳）です。ノンフィクションは６冊中１冊です。５冊は文学作品です。小説に構成される世界は読者に心を揺さぶるリアリティを突きつける。私はどれも読んだことがありませんがどれもが気になる本です。

ロックダウンが現実味を帯びてきていると伝えられます。ＷＨＯがパンデミックを表明する前ですが、ＮＨＫの「グレートヒマラヤトレイル　遥かなる天空の道」を観ていてはっとした場面がありました。グレートヒマラヤトレイルの最奥の村タシガオン（2,100m）に着いた撮影隊が村のことをもっと知りたくて長老をたずねたところ、73歳のテンジン・ノルブ・シェルパさんとのやりとりはこのようなものです。「ここで生まれたのですか？」「まだ小さな子どものころに連れてこられました」「下の村で結核がはやってみんな死んでしまったんです」「ある者はこちらの森へ　ある者はあちらの森へと放牧に適した場所へと移っていきました」「昔はこのあたり一帯は全部森で家は１軒だけの開墾地でした」　結核から逃れるために下の村を離れたと読めます。下の村では結核のためにみんだ死んでしまったとのこと。そうして病気の感染を断ち切ってきた歴史があるということでしょう。

今日読んだのは小手鞠るい著『空から森が降ってくる』（平凡社 2019）でした。ニューヨーク州ウッドストックの森に終の棲家を見つけた著者は小説を書き、花を愛で、動物たちと過ごし、山に登って暮らしている。２月に訪れた伊那市の小学校の森と森の教室で学ぶ子どもたちを思い出しました。静かで熱い感動を教えてくれる本でした。

松本侑子『みすゞと雅輔』

昨日、松本侑子著『みすゞと雅輔』（新潮社 2017）が届いてパラパラと拾い読みをすると文化史のような気配があって目が吸い込まれるように読み始めていました。私は金子みすゞの詩は有名なものしか知らず、また、自殺したことも初めて知りました。実弟の上山雅輔に至ってはその名前を全く知りませんでした。果たして、近代文学に関心を寄せているので当時の文芸の状況が描かれていることを興味深く読んだ次第です。帯の言葉が本書のそうした記述をよく表していると思います。「大正デモクラシーにめざめ　「赤い鳥」と童謡を愛し　白秋、八十にあこがれ　みすゞの詩に、心ふるえる。　昭和モダンの東京　菊池寛の文藝春秋社で　古川ロッパのもと、働く。　みすゞは、自殺　雅輔は、自死遺族に　時代は、昭和の戦争へ。　弟の胸に残る　みすゞの瞳の輝き　忘れえぬ青春の日々……」　上山雅輔は「膨大な日記」を残しており、本書は「弟の目を通して描く」とあります。描かれているのは、しかし、金子みすずと上山雅輔、ふたりに近しい人たちだけではありません。日本の近代に生きた人たちの姿が浮かび上がってきているように思いました。著者は本書を「フィクション」と書いていますが限りなく忠実な史実に近いのではないかと思います。少なくない文人たちが戦争を礼賛する作品を世に出したことも史実として淡々と記述されておりそれが金子みすゞの創作に光を当てています。それにしても日本の近代はどいういう時代だったのか。近代は今も続いているのだろうかと考えてしまいます。

カミュ『シーシュポスの神話』

カミュの『ペスト』が売れているとのこと。新型コロナウィルスの感染拡大がその背景にあるらしい。私も再び『ペスト』を紐解くことを考えましたがどこか文脈が異なるように思われて本業に時間を注ぐようにしています。そんな中、ツィッターで毎日新聞書評面「今日の本棚」の記事が目に留まりました。カミュの『シーシュポスの神話』の文字があったからです。「この３冊　向谷地生良・選　不確かな時代を生きる　①シーシュポスの神話（カミュ）　②オープンダイアローグとは何か（斎藤環）　③ネガティブ・ケイパビリティ　答えのない事態に耐える力（帚木蓬生）」です。私は３冊とも読んたことがあってどれもが心に残っています。とりわけ『シーシュポスの神話』は２０歳の頃繰り返して読んだ本です。神の怒りをかって巨石を山の頂上に押し上げることを永遠に繰り返すことになりますがいちばんの苦しみは手持ち無沙汰で山を下るときに思考することであったという下りは衝撃的でした。不条理を背負っているゆえに考える時間はよりシーシュポスを更に苦しめたということか。「われ思う、ゆえにわれあり」や「人間は考える葦である」など、人は思考することでその生が満たされると言われてきたのではなかったのかと私は訝しく思ったものでした。答えのないことがたくさんあることを身をもって知り始めていた私はその物語に底知れぬ恐ろしさとともにリアリティを感じていたのだと思います。帚木蓬生の『ネガティブ・ケイパビリティ　答えのない事態に耐える力』は答えならぬ解決のない事態が描かれています。

先週はまた中井久夫著『西洋精神医学背景史』（みすず書房 1999）が届きました。題名のとおりこれは歴史書であると思いました。人間の歴史について書かれた本です。人間のあらゆる営みを描くことで精神医学なるものが浮き彫りされていきます。私にはなかなか理解が難しいところがありますが私の目を捉えて離さない記述もまた随所にあります。ＮＨＫのドラマ「心の傷を癒すとは」の主人公は高校の頃から中井久夫の著書に読みふけります。どの本かはわかりませんが『西洋精神医学背景史』と同じ文脈で書かれていることと思います。私がこの本で得るものは知恵ではないのかと、そう思います。

藤原岳と梅園

昨日は昨年１１月以来のマスツーリングでいなべ市農業公園梅園に行きました。天気もよく距離は200km弱でしたが夜になってけっこう疲れているこことがわかってきました。そもそも身体を動かす機会が少なくなってきていることの影響を実感しました。でも、疲れたことで久しぶりにぐっすりと眠ることができたように思います。バイクもまたバッテリーがあがってしまわないくらいに乗るだけだったのでバイクの動きや反応が新鮮でした。もっと乗る機会をふやしてていねいに乗ってやりたいと思いました。公園は梅の花もきれいでしたがうっすらと雪が残った山肌に冬枯れの木々が立ち並ぶ藤原岳も壮観かつ繊細で絵画的でした。この季節に藤原岳を北東側から見るのは初めてでした。雪が積もったら登りたいと思っていましたがスケジュールと合わずに持ち越しです。→Instagram

アイキャッチ画像は当日の藤原岳上空の空です。

最後の授業

先週の水曜から木曜にかけて長野県伊那市に行って小学校を訪問していました。その帰路、ステップワゴンのラジオで３月２日からの臨時休校の第一報を知って途端に慌ただしくなりました。翌２８日金曜日の授業が最後の授業となったわけです。学年末考査が終わったら教科書の他にも授業で取り上げたい作品をいくつか考えていたのですがいきなりの最後の授業です。私は１８歳のとき出会って今もいちばん身近に思っている村松英子の詩「欲しい」を取り上げました。

欲しい

私は欲しい
視界から瞬時に消える
かもめの胸を

私は欲しい
ひきがねにかけられた熱い指を
丹精の薔薇を切る園丁の瞳を
岸壁に傷つく海のわき腹を

身をこがす
激しい愛の魔術が
嘘のように白く解ける一瞬のその清らかな顔を
私は欲しい

ふたたび
私はのぞまない
ただいちど
ひとが出会う
死の刹那
その心を
私は欲しい

村松英子1971『一角獣』より

「丹精の薔薇を切る園丁の瞳を」という一行に目が釘付けになりました。齢８０に届かんとする風情の園丁が思い浮かんで見事に咲いた丹精の薔薇を見つめるそのまなざしに高校を出たばかりのとき惹かれたわけで今も同じです。

アイキャッチ画像は先週２月２７日木曜日、伊那市から望む仙丈ケ岳にかかる雲の空です。